Quand j'étais grand

Quand j'avais 3 ans 1/2, j'étais déjà mort. J'avais eu une barbe grise touffue, un peu comme le truc dur que les parents utilisent pour frotter la vaisselle. Récurer qu'on dit, récurer. En tous cas, j'étais barbu et j'avais un poisson rouge. Il s'appelait Émile, mon poisson rouge. 

Source : https://pin.it/5rEJfrR

Parfois, je me sens perdu entre ma vie de barbu et ma vie de 3 ans 1/2. Avant, je savais faire tout plein de choses tout seul : attacher mes lacets, déverrouiller la porte, enfiler tous mes habits... Je faisais même des prouesses acrobatiques des fois. Maintenant, on dirait que je dois tout ré-apprendre. C'est frustrant. En plus, j'ai l'instinct de faire certaines de ces choses de ma vie de vieux. Comme aller aux toilettes - aux vraies toilettes, pas sur le pot! - tout seul, comme un grand. Ça n'a pas toujours été facile, remarque, être un vieillard. 

Bref, je SUIS un grand. Mais je suis caché dans un corps de petit, un espèce de costume d'Halloween pas trop au point. Pfff... Sauf que j'aime ça, avoir l'attention de mes parents. J'aime ça, jouer. J'aime qu'on s'occupe de plein de tâches pour moi, enfin souvent. Finalement, j'aime être encore petit même si, chut! je suis un adulte, moi aussi. 

Il me manque par contre les mots pour l'exprimer. Peut-être que je suis rendu trop vieux? Peut-être qu'après avoir vieilli tout ridé blanc, on perd la mémoire au point où on se trompe de corps et on redevient un enfant. Et alors, il faut tout recommencer. Comme d'habitude. 

Cette fois, je vais essayer de me rappeler de tout. Je vais tout refaire, ravoir un Émile et tout le blabla. Retrouver mon amoureuse. Je ne me souviens pas d'elle, mais j'ai l'impression d'être fait pour quelqu'un d'autre, qui est aussi fait pour moi. Ou pas. Ce n'est pas clair, et si ça se trouve cette personne est ma maman. 

Pour l'instant, j'ai un hamster : Gustave. Il est doux, il est mignon et il dort tout le temps. Sauf quand, moi, je dors. Il me protège des cauchemars en guettant les fantômes de mes rêves. Même si Gus n'est pas dans ma chambre. Mes parents ne voulaient pas. Parfois, je lui parle, à mon nouvel animal de compagnie. Je lui raconte mon ancienne vie. Lui, il ne me reprend jamais. Il écoute. C'est mon meilleur confident parce qu'il ne sait pas parler, alors il ne me répond jamais des trucs qui ne me conviennent pas. 

Gâteau d'anniversaire après gâteau d'anniversaire, les bougies sont de plus en plus nombreuses. Dans ma tête, j'ai de plus en plus de souvenirs : quand j'étais allé au zoo avec mamie et papi, quand le vrai Père Noël m'a offert Gus, quand je suis tombé en bas des escaliers, quand maman et papa se sont mis tout beaux pour sortir en amoureux... 

Maman dit que j'ai une bonne mémoire : une mémoire de bébé éléphant. Mais en fait, ce n'est pas vrai. D'abord, parce que vous savez que je ne suis PAS un bébé. Ensuite, parce qu'au fil des bougies qui s'accumulent sur mes gâteaux d'anniversaire, j'oublie de plus en plus. Je perds mes souvenirs de vie de barbu : la maison où j'habitais, le travail que j'occupais, mon repas préféré... On dirait que mon cerveau fait le ménage pour laisser de la place aux nouveaux souvenirs. 

Bah, au moins, j'ai de moins en moins l'impression de toujours tout devoir recommencer tout le temps. Et j'ai de plus en plus le sentiment de découvrir les choses pour la première fois. C'est excitant! D'ailleurs, j'ai envie de tout essayer. Peut-être que je vis vraiment des nouvelles expériences? Je n'ai pas dû avoir l'occasion de tout faire, quand même, quand j'étais grand. Pis, en plus, c'est sûr que je n'ai pas pu tout, tout faire parce que j'ai fini par être mort. Alors, je me reprends.

Là, je pique les Lego de mon grand frère. C'est super difficile à assembler, ces petits bouts de plastique-là. Mais c'est joli. Et surtout, ça embête mon frangin. 

Fin